El suelo de linóleo frente a los aseos de la segunda planta del Centro Comercial Keyaki estaba helado.

Mis rodillas temblaban contra el pecho. Apreté la tela de mi falda tableada con ambas manos, clavando las uñas en las palmas hasta que el ardor en la piel sustituyó al mareo que me nublaba la vista. Había salido disparada de la tienda de electrónica como si alguien hubiera activado una alarma de incendios a mi espalda. Huí sin mirar atrás. Ningún cliente en el pasillo me prestó atención, ocupados todos en examinar los escaparates de ropa de otoño o en gastar sus Puntos Privados en las cafeterías de la galería central.

Fui una cobarde.

Esa era la verdad.

Un minuto antes, mis ojos se habían cruzado con ellos dos entre las estanterías de cables y altavoces portátiles. Kei caminaba pegada al brazo derecho de Ayanokōji-kun, riéndose con esa ligereza despreocupada que solo mostraba cuando estábamos a solas en el dormitorio, mientras él sostenía una cesta con un adaptador de corriente y mantenía su habitual expresión inexpresiva. No había nada reprochable en esa escena. Eran novios oficiales desde hacía meses. Yo misma había sido la primera en exigirle a Kei explicaciones durante las vacaciones de verano, acorralándola hasta que me confesó la verdad entre lágrimas y susurros atropellados.

Le di una bofetada.

Me arrepentí al segundo siguiente.

La cinta métrica amarilla descansaba sobre la mesa de madera del aula del edificio especial.

Eran pasadas las cinco de la tarde de un jueves de octubre. La luz anaranjada del atardecer entraba oblicua por los ventanales del viejo edificio, proyectando sombras alargadas sobre las pizarras blancas que habíamos limpiado con alcohol durante el receso posterior a las clases regulares. A mi alrededor, varias cajas de cartón apiladas contenían las telas de muestra, los delantales blancos con volantes y las diademas de encaje que Matsushita y yo habíamos seleccionado cuidadosamente tras comparar precios en tres tiendas del Centro Comercial Keyaki. Nuestro proyecto para el festival cultural no permitía descuidos de cálculo.

Un error en el presupuesto nos arruinaría.

Matsushita anotaba números en su libreta escolar. Mii-chan, sentada a mi lado, cosía con paciencia un dobladillo suelto en una de las faldas oscuras utilizando hilo reforzado que compramos con nuestros propios Puntos Privados. Cada detalle contaba si queríamos que Horikita-san aprobara la propuesta final del Maid Café Maimai antes de la fecha límite establecida por la dirección escolar.

Tomé las tijeras de costura con la mano derecha. Corté con cuidado el exceso de hilo del cuello y ajusté la cinta elástica interior para asegurarme de que cualquier chica del salón pudiera ponérselo sin sentir incomodidad durante las siete horas continuas que duraría el evento. La confección de ropa era mi verdadera pasión. Nunca se lo había confesado a nadie en la clase excepto a Kei durante una conversación nocturna en el dormitorio, temiendo que mis notas bajas en el examen de ingreso hicieran que mis aspiraciones sonaran ridículas ante estudiantes aplicados como Yukimura-kun o Horikita-san.

Sin embargo, aquí mis manos eran útiles.

La puerta corrediza del fondo del pasillo crujió suavemente.

Ambas levantamos la vista al mismo tiempo. Ayanokōji-kun apareció en el umbral con paso silencioso, vistiendo el uniforme escolar reglamentario sin ninguna arruga visible y sosteniendo una carpeta de plástico transparente donde guardaba los formularios de solicitud que debíamos entregar a los profesores tutores. Detrás de él venía Horikita-san, con su habitual cuaderno de notas sujeto contra el pecho y esa mirada severa que siempre lograba poner nerviosos a los chicos del salón.

Me puse de pie de inmediato. Alisé con las palmas de las manos los pliegues de mi falda para disimular la repentina aceleración de mi pulso, un hábito reflejo que aún no conseguía eliminar por completo cada vez que él aparecía en una habitación cerrada. Hacía meses que había entendido la realidad. Ayanokōji-kun y Kei eran pareja oficial ante toda la escuela desde aquel anuncio en el receso de verano, y mi papel como la mejor amiga de Kei consistía en proteger su felicidad por encima de cualquier recuerdo del pasado.

Aquel rechazo bajo la nieve del veinticinco de diciembre quedó atrás.

Ayanokōji-kun tomó uno de los bocetos que yo había dibujado a mano sobre papel cuadriculado. En la hoja figuraba el diseño completo del uniforme de sirvienta: el lazo frontal burdeos, los puños ajustables con botones nacarados y el bordado sencillo con el logotipo de la cafetería. Él observó las líneas a lápiz durante varios segundos con total serenidad, inclinando la cabeza con ese gesto analítico que empleaba cada vez que evaluaba una estrategia de clase.

Sus palabras fueron directas y sencillas. No contenían exageraciones teatrales, pero bastaron para que un calor agradable me subiera hasta las mejillas. Me di una palmada rápida en la cara para recuperar la concentración y sonreí con firmeza, asintiendo ante su comentario.

Horikita-san asintió con un gesto de aprobación casi imperceptible.

La cinta métrica y el boceto a lápiz ANHS ARCHIVES

La reunión concluyó poco después de las seis de la tarde. Horikita-san se marchó primero para acudir a sus deberes del Consejo Estudiantil, y Matsushita acompañó a Mii-chan hacia la salida del edificio para devolver las herramientas prestadas a la sala de profesores. Me quedé a solas en el aula unos minutos, doblando con esmero las telas restantes y organizando los carretes de hilo dentro de mi estuche escolar.

Ayanokōji-kun continuaba junto a la puerta, esperando pacientemente para apagar las luces del aula.

Me sorprendió escucharlo usar mi nombre de pila con esa familiaridad tranquila. Supuse que lo hacía porque Kei solía llamarme así constantemente en su presencia durante las caminatas hacia los dormitorios.

El silencio de la tarde envolvió el aula vacía.

Sus palabras no buscaban halagarme. Eran una observación objetiva sobre el estado de ánimo de la chica que ambos queríamos proteger, cada uno desde su propio lugar en el mundo. Sentí cómo una suave sensación de alivio se instalaba en el fondo de mi pecho, borrando las últimas dudas que a veces me asaltaban sobre si realmente estaba actuando como una buena amiga.

No permitiré que nadie la haga llorar, ni siquiera tú. — Satō Maya

Una leve sombra de ironía cruzó por sus labios. Apagó el interruptor de la pared y ambos salimos al pasillo, dejando atrás las mesas de costura bajo la penumbra creciente de la tarde. Caminé hacia la residencia estudiantil sintiendo el peso ligero de mi mochila sobre los hombros, convencida de que el festival del mes entrante sería un éxito si continuábamos avanzando paso a paso con nuestras propias fuerzas.

El pasillo en penumbra hacia la residencia ANHS ARCHIVES